Amb llàgrimes d’alegria i d'angoixa, Ucraïna espera els presoners de guerra

En un aparcament de la regió de Txerníhiv, a un parell d’hores al nord de Kíiv, dues germanes hi van arribar amb un pastís de xocolata sota el braç i unes espelmes: dos cors vermells i els números 2 i 5 en color taronja. El seu germà, Iurii Dobriev, havia fet 25 anys a l’abril, però no van poder celebrar-ho perquè era en una presó russa. A més del pastís, portaven un paquet de cigarrets Winston, encenedors, una ampolla de Coca-Cola i uns quants bombons. Mentre l’esperaven, les germanes es preguntaven: encara conservarà el seu sentit de l’humor? Encara serà el mateix?

Les germanes Anastàsia Dobrieva i Inha Palamartxuk, juntament amb 150 persones més, esperaven amb el cor ple d’emoció i ansietat retrobar-se amb els seus éssers estimats després de divuit mesos de separació. Els havien informat que els autobusos ja arribaven, amb 205 presoners de guerra ucraïnesos a bord. Acabaven de ser intercanviats per 205 presoners russos en el 64è intercanvi des de l’inici de la guerra, el més gran de tots.

"Estem molt ansioses —no sabem si realment hi és o no", deia l'Anastàsia: "Només volem veure’l. És molt emotiu per a nosaltres: fa una any i mig que no el veiem".

Cada retrobament arribava després d’anys de dolor. Hi va haver llàgrimes de decepció i d’alegria i, de tant en tant, alguna coincidència gairebé èpica. En un dels intercanvis, per exemple, una dona soldat es va retrobar amb el seu fill, també soldat i presoner. Cap dels dos sabia que l’altre havia estat capturat.

Una esperança cega

Des que Rússia va començar la invasió a gran escala el febrer del 2022, més de 4.550 presoners de guerra ucraïnesos han estat intercanviats, però milers continuen tancats en presons russes. El govern ucraïnès no ha proporcionat dades exactes sobre el nombre total de presoners.

Molts ucraïnesos alliberats han denunciat casos de tortura i fam extrema, a més de ser obligats a cantar cada dia l’himne rus. En diverses entrevistes, els presoners han explicat que els repetien constantment que Ucraïna ja no existia i que el seu país s'havia oblidat d'ells.

Aquell dimarts a la tarda, a l’aparcament, moltes persones s’aferraven a una esperança cega: potser el seu ésser estimat arribaria en algun dels autobusos i, si no, potser algun dels expresoners en reconeixeria una fotografia. Per això, molts familiars sostenien fotos dins de fundes de plàstic arrugades, sovint amb un nom, una brigada i una data de desaparició.

"Fa tant de temps que espero el meu fill —deia Iúlia Kohut, de 55 anys, mentre sostenia la seva fotografia—. L’hem esperat durant tant de temps". Quan es va fer pública la llista definitiva dels presoners que tornarien als autobusos de dimarts, Vadim Kohut no hi figurava. La seva mare va començar a plorar desconsoladament.

Dobrieva i Palamartxuk, les germanes amb el pastís, havien estat informades que el nom del seu germà sí que era a la llista, però van dir que no n'estarien segures fins que Dobriev no baixés de l'autobús. Dobriev, soldat de la Guàrdia Nacional, va desaparèixer en un bosc de la regió de Lugansk, a l’est d’Ucraïna, a finals del 2023. Abans, les seves germanes ja sospitaven que alguna cosa greu podia passar: ell els havia escrit cartes, també a la seva promesa, per dir-los que les estimava. Després d’això, no en van saber més. Van començar a buscar per les xarxes socials i, finalment, van trobar un vídeo on se’l veia a temperatures sota zero, amb poca roba i les mans lligades. Com a mínim, pensaven, continuava amb vida.

Durant els mesos següents, les germanes van parlar amb altres presoners alliberats que havien vist el Dobriev. El Comitè Internacional de la Creu Roja els va confirmar que era un presoner, però van saber on era gràcies a l’últim intercanvi: uns soldats que van tornar el van reconèixer. El 17 d’abril era en un establiment penitenciari a Sverdlovsk. “Els nois ens van dir que a la presó el menjar és terrible: peix i col podrits”, deia Dobrieva.

Dilluns, les germanes van agafar un tren nocturn des d'Odessa fins a Kíiv i després van conduir fins al punt de trobada. A les 15.21 hora local, l’oficina del govern encarregada dels intercanvis de presoners va enviar un missatge de text a Palamartxuk: “Felicitats! Iurii Dobriev ha estat alliberat”.

Glòria als herois!

Abans que els autobusos, dues ambulàncies van ser les primeres a arribar-hi, cadascuna amb un soldat que no podia caminar. Els van fer baixar amb llitera, entre aplaudiments i crits de la gent: “Glòria a Ucraïna!”, “Glòria als herois!” Els soldats saludaven, amb gestos lents i ulls mig clucs, encara visiblement desorientats.

Just abans de les cinc de la tarda es van sentir sirenes dels cotxes de policia que escortaven els quatre autobusos amb els presoners de guerra. Aviat van entrar a l’aparcament i els homes en van baixar en massa. Molts ja estaven coberts amb banderes ucraïneses, després d’haver estat rebuts per responsables governamentals prop de la frontera. La majoria estaven consumits pel pas per les presons russes, amb cossos esquelètics, mirada buida i el cap rapat.

Serhi Laptiev, de 23 anys, havia passat tres anys en captivitat. Va explicar que, a l’última presó on va estar, el van tractar amb una certa dignitat. Va saber de la mort de la seva mare a través d’un missatge de la Creu Roja. El record de la seva filla, que havia nascut just abans que el fessin presoner, el va ajudar a mantenir-se viu. “Tenia algú per qui viure —va assegurar—. No vaig perdre l’esperança”. Mentre avançava entre la multitud, la gent l’encerclava mostrant-li fotografies: has vist aquest soldat? I aquest altre? La majoria de vegades, en Laptiev negava amb el cap, com quan la mare Kohut li va preguntar si reconeixia la imatge del seu fill.

La seva amiga, Anzhelika Iatsina, de 52 anys, que buscava el seu germà gran, va tenir més sort que ella. Laptiev havia compartit cel·la amb Oleh Obodovski els darrers dos anys: el seu germà era viu. Va esclatar a plorar i li va agafar la mà. “No volia deixar-lo anar, perquè ell era part de mi i jo era part seva,” va explicar la Iatsina. “Sento que en aquell moment em va transmetre una mica de l'Oleh”.

Aleshores va arribar Dobriev, que va sortir corrent de l’autobús cap a les seves germanes. “Noies, ja soc a casa”, va dir. No va poder menjar ni el pastís ni els bombons, perquè abans l'havia de veure un metge. Tot i això, les germanes van encendre les espelmes perquè pogués demanar un desig i bufar-les.

“Què sento? No tinc paraules per explicar-ho”, va dir. Les seves germanes l’abraçaven pels dos costats mentre ell aguantava el pastís. Li feien petons a les galtes i no el deixaven anar. Inha Palamartxuk, de 38 anys, plorava mentre acariciava el cap del seu germà petit. “Va, truquem-los”, li va dir. “Tothom t’espera”. Primer va trucar a la seva mare: “Sí, mama, ja soc a casa”. Després va treure un paquet de cigarrets Winston, en va encendre un i va riure.

Copyright The New York Times